chấp kèo 1/4

Tôi ghé quán vào thứ tư, quán thơm phức mùi chuối xào dừa. Mới mở cửa, khách liên tục ra vào. Dường như ai nấy đều đã quá quen thuộc với thực đơn ở đây, nên không cần hỏi quá nhiều. Bà Thu cùng mẹ, chồng và em rể chia nhau mỗi người một việc để khách không phải đợi lâu.

Để dù ở chân trời nào thì cái phèn, cái bùn non vẫn vấn vương trong màu và mùi hương kỷ niệm. Tôi đi qua bao dòng sông để nên người và khao khát trọn vẹn giấc mơ được ấp ôm phù sa soi rọi chính mình, nghe mình đến dịu dàng từng giọt nước trong mênh mông. Để sống như sông. Để làm một dòng sông chỉ mong nghe được đầy đặn sự lớn ròng theo hơi thở của một cuộc đời đã vừa trôi nổi cái tên.

Tuy nhiên, khoảng 2 năm trở lại đây, đặc biệt vào những đợt triều cường đạt đỉnh, nước có hiện tượng rút chậm hơn. Khi các phương tiện giao thông di chuyển qua lại, sóng đánh mạnh vào khu vực chứa hàng hoá trong xưởng nên phải huy động công nhân kê đồ đạc lên cao tránh hư hỏng.

Nơi đây có những ngôi nhà sàn không cửa, gió vẫn luôn hát ca, người nhà quê sành ăn thì phải ăn được những con cá lang thang ngoài ao đìa đồng ruộng, những con cá lóc cá kiếng phải có rơm khô đốt lên nướng trui thì đúng bài. Cùng ngồi dưới biển, ngắm nhìn những chiếc cối xay gió đằng xa, uống vài ly cho ấm bụng, không gì sướng bằng có dĩa khô mực nướng, sò nướng, vọp nướng chấm muối tiêu chanh, hàu nướng trên bếp than hồng hòa cùng mùi béo ngậy của mỡ hành đậu rang. Khuya một chút, dưới bếp sẽ được bưng lên một nồi cháo sò to bự, mùi thơm của tiêu, của tỏi, của rau mùi làm tan hết mùi rượu, không chê vào đâu được.

“Hôm nay thủ đô màu xanh. Dù có những lúc thiếu cả 2 ngoại binh trên sân, các chàng trai của chúng ta vẫn mang về chiến thắng. Đây là một trong những chiến thắng kịch tính nhất lịch sử derby bóng rổ Hà Nội! Một bầu không khí tuyệt vời được tạo ra bởi những người tuyệt vời nhất”, trang chủ CLB Hanoi Buffaloes chia sẻ sau khi giành chiến thắng đầy cảm xúc trước đội Thang Long Warriors.

Theo ông Lục, tại Biển của một thời, hình ảnh biển cũng được lựa chọn mở đầu với chùm ca khúc (Tình yêu của biển, Biển nỗi nhớ và em, Đã có một thời) như lời chào với thành phố biển xinh đẹp.